Rêver les yeux ouverts : Hollywood perd son esprit unique avec David Lynch

Cet article a été mis à jour pour la dernière fois le janvier 18, 2025

Rêver les yeux ouverts : Hollywood perd son esprit unique avec David Lynch

Rêver les yeux ouverts : Hollywood perd son esprit unique avec David Lynch

Un bébé larve qui hurle. Des personnages qui passent à un autre sans explication. Un mystère de meurtre plein d’indices mystérieux enveloppés de cauchemars. Avec David Lynch, vous ne saviez jamais exactement ce que vous alliez voir, mais vous saviez que cela allait être inhabituel, souvent grotesquement repoussant et séduisant, tout en un. Hier il est mort à l’âge de 78 ans. Il souffrait d’emphysème depuis un certain temps.

« Il était influent mais impossible à imiter », a répondu son collègue réalisateur Steven Soderbergh à la mort. « Ils ont essayé, mais son algorithme n’a fonctionné que pour lui. Essayer d’imiter cela était à vos risques et périls.

Le journaliste de cinéma Robbert Blokland qualifie également Lynch de cinéaste inimitable. « Il a inspiré les gens, mais il n’y a pas de véritable successeur. Vous n’avez cela qu’avec quelques grands réalisateurs. Tarantino est aussi une telle personne : il a été suivi par beaucoup, mais en réalité personne n’a fait aussi bien que lui. « 

Sans explication

Les films de Lynch pouvaient être sombres et incompréhensibles, absurdes et effrayants, mais aussi pleins d’humour et d’images saisissantes. Le nain dansant de Twin Peaks, le masque à gaz du pervers de Dennis Hopper sexe maniaque en Blue Velvet, la veste en peau de serpent de Nicolas Cage comme « symbole de mon individualité et de ma croyance en la liberté personnelle.

Lynch n’a pas voulu expliquer exactement ce que tout cela signifiait. Il refusait d’enregistrer des commentaires sur DVD, ses films devaient parler d’eux-mêmes. « Je trouve inconfortable de parler de sens. Il vaut mieux ne pas savoir ce que quelque chose signifie. Tout cela est très personnel et ce que cela signifie pour moi ne signifie pas nécessairement pour quelqu’un d’autre.

Pour Lynch, le sentiment que son travail suscitait chez le spectateur était déterminant. Son style narratif incongru rend les spectateurs complices. « Les fragments sont intéressants. Vous pouvez rêver du reste, alors vous en faites vous-même partie.

Rêver dans le noir

Pour Lynch, filmer, c’était rêver les yeux ouverts, collectivement dans le noir. L’occasion d’explorer les désirs freudiens de sexe et de violence à travers la fantasmagorie que le projecteur évoque sur le grand écran. Les rêves fébriles et les cauchemars surviennent fréquemment dans son travail, comme dans Twin Peaks avec l’effet perturbateur de l’audio enregistré à l’envers.

« Les films permettent de voyager dans d’autres mondes. C’est un médium magique qui permet de rêver », a-t-il décrit son amour pour le cinéma. « On peut rêver dans le noir. »

Diapositive précédente

Diapositive suivante

Pour Lynch, c’était une façon d’explorer les désirs humains et les sentiments compulsifs que nous subliment en compagnie civilisée. Les émotions sombres derrière des façades calmes. Nulle part il ne l’a capturé de manière plus symbolique que dans le montage d’ouverture de Blue Velvet, où, après des images de banlieue idyllique, nous zoomons sur la masse grouillante d’insectes sous la pelouse soigneusement ratissée.

« Je suis convaincu que nous sommes tous des voyeurs », explique-t-il. « Nous voulons connaître les secrets, que se passe-t-il derrière ces fenêtres ? Non pas pour blesser qui que ce soit, mais pour nous divertir. Nous voulons savoir : que fait l’homme ?

Nouvelle forme de télévision

Pas étonnant qu’il revienne si souvent au roman policier, genre par excellence animé par la curiosité. En combinant les clichés fatigués des mystères de meurtres avec son style novateur, il a inauguré une nouvelle génération de séries télévisées avec Twin Peaks en 1990, pleines de thèmes adultes complexes.

« Il a montré pour la première fois qu’une série télévisée peut être plus qu’une nouvelle histoire chaque semaine », explique Blokland. « Cela pourrait aussi être une histoire continue dans laquelle vous avez été entraîné. » Sans Twin Peaks, il n’y aurait pas de X-Files, True Detective ou The Sopranos.

Malgré ces innovations, les plus hautes récompenses américaines du divertissement restaient hors de sa portée. Il a été nominé quatre fois sans succès pour un Oscar, et les nominations aux Emmy Awards de Twin Peaks n’ont pas non plus été reçues. Il connaît davantage de succès en Europe : Wild at Heart remporte la Palme d’Or en 1990 et avec Mulholland Drive il remporte le prix du meilleur réalisateur à Cannes.

Blokland pense que cela n’a fait aucune différence pour Lynch. « Je ne pense pas qu’il s’en soucie beaucoup. Ce n’était pas un homme qui se souciait beaucoup du statut. Il voulait juste faire son truc. Il faisait aussi de l’art dans son hangar, ce n’était pas pour lui une question d’honneur ou de renommée. Cela fait également de lui une exception Hollywood.

Expériences radicales

Cette attitude détendue et sa personnalité attachante font que de nombreux collègues d’Hollywood expriment leurs condoléances. Soderbergh loue sa méthode de travail non linéaire et illogique, « dans laquelle son esprit voyait clairement la structure ». Ron Howard, un cinéaste plus traditionnel en tant que réalisateur de A beautiful mind et Apollo 13, affirme que les « expériences radicales de Lynch pourraient conduire à un cinéma inoubliable ».

Steven Spielberg, également plus dans la lignée classique d’Hollywood, le qualifie de « rêveur visionnaire, dont les films semblaient faits à la main ».

« Le monde va manquer sa perspective originale et unique. Ses films ont résisté à l’épreuve du temps et le feront toujours.

David Lynch